Если вы еще не твердо
В жизни выбрали дорогу,
И не знаете, с чего бы
Трудовой свой путь начать,
Бейте лампочки в подъездах -
Люди скажут вам: «Спасибо.»
Вы поможете народу
Электричество беречь.

Г. Остер, Вредные советы

Анна Шмелева, секретарь конкурса «буква: раз!», независимый журналист

Идея этих заметок о шрифтах возникла в ту самую ночь, когда я возвращалась с последнего заседания жюри международного конкурса шрифтового дизайна «буква:раз!». Несколько недель были проведены, по выражению освещавшего конкурс журналиста Джона Берри, «по самые уши в засечках»: среди рукописных, брусковых, рубленых, антиквенных, готических, славянских, арабских, греческих, еврейских... Все они стояли перед глазами, победители и участники, знаменитости, дебютанты, скромные текстовые шрифты, яркие акцидентные, шрифты-консерваторы, шрифты-оригиналы... Всего их было несколько сотен. Но завершение большого проекта всегда приносит радость и гордость, блаженную усталость и тихо подкрадывающееся чувство, что мне теперь будет их не хватать.

Нет коварнее этого чувства в первый же миг после финиша. Творческий порыв вообще заразителен, а чего ожидать, если какое-то время ты жил полноценной жизнью шрифтового мира. Вот из моих-то отчаянных попыток удержаться на берегу, выкурить незваные идеи из головы и не стать шрифтовым дизайнером появилась эта статья.

Как сделать хороший шрифт? А как стать миллионером? Все мы гораздо вернее знаем, как им не стать. Здесь хотя бы есть личный опыт. Я могу дать без особого труда несколько очень вредных советов, с которыми вы ни за что не выиграете ни одного шрифтового конкурса. Это поможет вам разочароваться в шрифтовом дизайне навсегда и не притрагиваться больше к этой загадочной области творчества. Никогда не скажешь заранее, какой шрифт жюри признает лучшим - но вот какой, или даже какие, лучшими точно признаны не будут, угадать вполне возможно. В математике такое предсказание называется слабым прогнозом.

serifs are all wrong
spacing is terrible too
out out you damned font

(разве это засечки/и где вы апроши такие нашли/сгинь с моих глаз чертов фонт. - Перевод Автора)

Это хайку Питера Фратердеуса на шрифтовые темы.

Вредный совет номер один

Возьмите чей-то готовый шрифт и наложите на него стандартные эффекты из набора инструментов векторной графики. Можно, к примеру, взять «Проун», применить «линзу» к каждому знаку и объявить результат собственной авторской работой, присвоив ему громкое имя вроде «Шрифт Загадочный Восток». Прием работает особенно эффектно, если используется модный рисунок, мелькающий на улицах и в журналах, который даже в искаженном виде не узнает только слепой. Ехидный смешок со стороны жюри, брезгливое «Out!» и полное забвение через минуту вам гарантировано... Так выполняется (популярный в основном в нашей стране) вредный совет номер один.

С тем же успехом можно написать нехитрую программу обработки текста, автоматически вставляющую заданный фрагмент в произвольных или заранее определенных (например, в конце каждого предложения) местах. Взяв «Войну и мир», можно в случайном порядке внедрить в текст романа цепочку символов «э-э-э...,» - и получить стенограмму выступления Льва Толстого на правозащитно - исторической конференции. Это может быть очень забавно, но согласитесь, что неразумно было бы называть такой текст своим?

Один из победителей конкурса «буква:раз!» - «Квадрат», Владимир Павликов, Москва

Правда, порой стандартные приемы, примененные с выдумкой, придают известному произведению новое свежее звучание:

Отцвели уж давно
хризантемы в саду,
Только мне все равно,
я за пивом пойду.

Производный шрифт сам по себе вовсе не находится вне закона. Это - уважаемое направление в дизайне, не менее полезное, чем разработка новых шрифтов с нуля. Более того, их появление чаще всего диктуется практикой. Бывает, рисунок известного шрифта нужно модифицировать согласно требованиям новых технологий печати. Еще привычнее ситуация, когда шрифт приходится дополнять новыми начертаниями или новыми символами - например, сделать из латинского шрифта кириллический. Такая работа может оказаться не менее творческой, чем перевод «Войны и мира» на иностранный язык.

Среди победителей конкурса шрифтового дизайна «буква:раз!» три производных шрифта. Они принимались на конкурс вместе с полной информацией о шрифте-прототипе и обязательно с согласия автора прототипа. Кроме этого, в списке победителей числятся шесть «исторических» шрифтов - historical revivals. Эта категория отличалась от производных шрифтов главным образом тем, что прототип создавался давно - в условиях другой письменной культуры и совершенно иных технологий, если, конечно, по отношению к избранному историческому периоду вообще бывало уместно говорить о каких-либо технологиях. Как правило, автора прототипа давным-давно нет в живых, и понятие об авторском праве в его времена кардинально отличалось от нынешнего. Кстати, разработчики исторических шрифтов принимали правила конкурса с видимым удовольствием - и очень охотно указывали в графе «Автор шрифта - протитипа», например, Леонардо да Винчи, «неизвестного художника из Древнего Египта» или Петра Первого.

Победа производного шрифта на конкурсе определялась степенью и качеством творческого участия его автора. В известной мере новому шрифту даже лучше быть производным, чем слишком оригинальным. Отсюда, кстати, немедленно следует вредный совет номер два.

Вредный совет номер два

Придумайте букву. Пусть она будет непохожа ни на что, созданное прежде. Пусть на нее оглядываются прохожие, и пусть она долго потом стоит перед их глазами, даже во сне. Такой подход гарантирует успех на конкурсе примерно общешкольного масштаба - разумеется, при условии, что это не художественная школа.

Шрифт не создается вокруг одной буквы, как невозможно создать поэму вокруг одной удачной строки. Если придумана ценная форма, это, конечно же, прекрасно, но иногда искусство и в том, чтобы остановиться вовремя.

Плачет юноша в туалете,
Проклиная всех баб на свете...

Все сказано, и продолжать, пожалуй, не надо. Такому автору лучше заняться товарным знаком.

Частный случай вредного совета номер два: сделайте букву «Т» в виде креста. Во-первых, это сверхоригинально, особенно если видишь шрифт третий раз в жизни. Во-вторых, это обеспечит вас работой на год вперед. Вам придется высасывать из пальца оригинальную форму остальных двухсот пятидесяти знаков, чтобы она хоть как-то гармонировала с несчастным крестиком.

Коровы, пятясь, как аэротрапы,
Пасутся, сунув головы в луга,
И поднимались плачущие травы
По их прощальным шеям в облака...

Роль крестика здесь играет метафора «коровы - аэротрапы». Она потянула за собой «облака» - ну конечно, раз есть «аэротрапы», то «облака» должны быть рядом для закрепления эффекта. При этом несколько пострадал здравый смысл. Шрифт, наверное, не место для гения, в нем полет фантазии грубо обрывается при столкновении с житейской прозой. Вы в поиске, а Вам говорят, что буква «Д» не должна быть похожа на букву «Ц» и путаться с ней. Вы создали нетленную поэму, а Вам замечают, что корову даже в цирке не научишь пятиться и что травы идут по пищеводу не в облака, а в другое место.

Один из победителей конкурса - «Серп и молот», Тагир Сафаев, Москва

Я спросила у дизайнера шрифта, с каких же знаков чаще всего начинается работа. В моей беседе с Владимиром Ефимовым, арт - директором компании ParaType, выяснилось, что этих знаков (кстати, общих для кириллицы и латиницы) должно быть четыре, а лучше - шесть: НОРА се. Почему именно они? В принципе, у другого художника это могут быть другие знаки. Догмы здесь нет. Нет и секрета в том, как была вырыта эта нора:

«Н» сразу определяет большинство пропорций шрифта. Эта буква - одна из простых, поэтому она играет роль эталона, единицы измерения. Виден по ней и характер штриха, наличие, отсутствие или форма засечек.

«О» - аналогичным образом задает форму всех овалов и закруглений.

«Р» - пример полуокружностей в шрифте и того, как решаются заданные первыми двумя формами задачи. Вместо нее можно взять другую похожую букву, например, «В» или мягкий знак.

«А» - предводитель треугольных знаков и диагональных элементов. Нарисовав букву «А», Вы почувствуете, какими должны быть «И», «У», «М», «К»...

По букве «С», прописной или строчной, определяют степень открытости, особенно рубленого шрифта. В антиквенном шрифте она задает форму концевых и каплевидных элементов.

С буквой «е» мы понемногу переходим к оформлению всего шрифта. В системе PANOSE именно по «е» определяется толщина соединительного штриха, и с этой же буквой обычно связана классификация антиквы. Это одна из распространенных букв языка, с ней мы начинаем составлять слова и смотреть, как работает шрифт.

Есть в языке сложные знаки. Их откладывают напоследок или, напротив, обдумывают заранее. Кто-то их не любит, а кто-то составляет мнение о мастерстве художника именно по ним. Это - буква «Ж», а также «Ф», «Л», «Д», «К», «б»... Интересна прописная «У» с ее асимметрией и движением: трудно уравновесить ее так, чтобы она не «падала». При создании производных шрифтов, когда шрифты кириллицы делаются из шрифтов латиницы, художники занимаются более всего этими буквами, выполняя лишь половину работы - ведь значительная часть знаков двух алфавитов совпадает.

Один из победителей конкурса - «Летопись», Иннокентий Келейников, Москва

Слегка изменив рисунок нескольких знаков, можно переменить весь характер шрифта. Так поступают мастера, понимая, что они делают, поскольку не видеть шрифта за буквами еще хуже, чем не видеть за деревьями леса... Специалисты скажут вам, что полоса набора хорошим текстовым шрифтом должна быть ровной, той интенсивности серого цвета, которая и задумана дизайнером. Светлый шрифт - не метафора, а самое точное из названий для степеней насыщенности. Вам скажут, что лучшие текстовые шрифты незаметны. Возьмите букву, увеличьте ее, рассмотрите во всех деталях, и вы не увидите ровным счетом ничего особенного. Во всяком случае, если не знаете, куда смотреть.

Она была нетороплива,
Не холодна, не говорлива,
Без взора наглого для всех,
Без притязаний на успех,
Без этих маленьких ужимок,
Без подражательных затей...
Все тихо, просто было в ней,
Она казалась верный снимок
Du comme il faut... (Шишков, прости:
Не знаю, как перевести.)

Ни смелых решений, ни изысканных линий, ни капли оригинальности... И что здесь только нашло жюри? Ну что же это вообще за рифмы: «тороплива - говорлива», «мгновенье - виденье», «ты - красоты»? Первая мысль: так и я могу. Можете? Если к вам пришла эта мысль, значит, вы морально готовы воспринять вредный совет номер три.

Вредный совет номер три

Начните шрифт с чистого листа. Постройте все буквы за два часа, вооружившись циркулем и линейкой. Пусть новый шрифт будет простым, зато от «А» до «Я» Вашим. Представляю себе, как Вы удивитесь, если увидите, что авторы из других городов присылают алфавиты, похожие на Ваш, как близнецы! Нет, они вовсе не знакомы с Вами и Вашей работой, общее у вас исключительно то, что Вы никогда не учились в вузе по специальности «шрифтовой дизайн». (Впрочем, оно и неудивительно, поскольку в вузах нашей страны пока что нет такой специальности.) Ваши шрифты впервые встретятся также только на конкурсе - в папке с отклоненными проектами.

Один из победителей конкурса - «Курсив Акциндентный Оригинальный», Илья Трофимович Богдеско, С.-Петербург

Не огорчайтесь, в эту ловушку попадали лучшие художники - правда, они вовремя это понимали и выбирались оттуда прежде, чем оплошность замечал кто-либо, кроме них самих. Идея упростить шрифт до предела, отбросив всякое «украшательство» - все эти засечки, капли, росчерки, изломы штрихов, их неравную толщину - овладевала умами людей неоднократно с древнейших времен. Последним в истории периодом ее массового расцвета считается время конструктивизма. Тогда были созданы «Эрбар», «Кабель», «Метро», «Темпо», «Футура». Но в итоге, при ближайшем рассмотрении, эти шрифты оказались совсем не простыми. Природа шрифта удивительна: он должен быть и простым и сложным. За что при чтении цепляется взгляд - пока не изучено по-настоящему. Существуют «читающие программы» - компьютерные системы OCR. Однако не доказано, что человек читает так же.

Шрифт не должен содержать излишних, отвлекающих глаз элементов, но притом нуждается в огромном наборе зрительных «якорей», помогающих быстро и легко идентифицировать букву, сочетание букв, слово. От шрифта категорически требуется, чтобы ни одна его буква не выделялась из ансамбля - и вместе с тем, Боже сохрани, если какая-то из них вдруг получилась похожей на другую. Буквы состоят из стандартных элементов, но в каждой из них элементы складываются совершенно особенным образом... Есть какое-то шаманство в том, как под гнетом этих, казалось бы, совершенно несовместимых требований появляется и живет очень простая и реальная вещь - текстовый шрифт. Хотя какое уж там шаманство, скорее всего - обычное творчество. Нет, и возможно, никогда не будет полной исчерпывающей теории шрифтосложения. Хотя научиться сему ремеслу можно - примеры есть.

Один из победителей конкурса - Hothouse, Юрген Хубер, Берлин

Дизайнер шрифта спит в каждом из нас, главное только не будить его - и жить спокойно. Работа над шрифтом - самая неблагодарная для художника. Если Ваш шрифт будет хорош, его немедленно растащат пираты, предоставив Вам любоваться на собственное детище издали - на рекламных щитах и в глянцевых каталогах богатых компаний, порой не желающих даже знать Вашего имени. Если Ваш шрифт окажется плох, его с тем же успехом растащат пираты, и он будет немым упреком глядеть на Вас с рекламных плакатов в метро. Он не принесет Вам богатства и едва ли принесет славу - разве только в узких кругах таких же шрифтовых дизайнеров, как вы. Им, может быть, будут пользоваться все, но никто его не заметит.

И все-таки, если шрифтовой дизайн войдет среди наших художников в моду, это, по-моему, будет прекрасно.